Иногда получается у меня съездить за город на выходные практически одному и предаться разнузданному чтению. Берёшь читалку, тыкаешь в первое попавшееся название (на самом деле полчаса перед этим выбираешь) и поехали. В этот раз выбор пал чисто случайно на сборники рассказов Рея Брэдбери. Только потом уже узнал, что 22 августа у него день рождения. По случаю решил немного структурировать мысли, которые витают в голове после чтения прозы мэтра.

Дисклеймер: данная статья выражает лишь моё мнение и не претендует на истину в последней инстанции.

Брэдбери я уважал всегда заочно. По его рассказам создали много комиксов в культовом издательстве EC. С полным нарушением авторского права, как тогда было «принято». Когда Рей узнал об этом, дело спокойно уладили и в будущем он даже разрешил продолжать адаптации, но уже официально. На этой неделе, кстати, издательство Fantagraphic даже анонсировало сборник тех комиксов. Не знаю почему, но этот факт и ареол культовости вокруг автора (чего только стоит видео Fuck Me, Ray Bradbury от Рэйчел Блум) невероятно сильно завысили ожидания. Реальность оказалась не так однозначна.

Знакомство с творчеством Брэдбери я начал лет пять назад со сборника «Лекарство от меланхолии». Он мне понравилась, хотя расхождения с ожиданиями появились уже тогда, а некоторые сюжеты я в принципе не оценил. Но для сборника рассказов — это нормально. Дальше я прошёлся по классике. «451 градус по Фаренгейту» впечатлил идеей, но оставил много вопросов именно к фантастической составляющей. «Марсианские хроники» ещё больше укрепили ощущение, что фантастика — не самая сильная сторона Брэдбери. Поэтому за «Вино из одуванчиков», пожалуй, самое его известное реалистичное произведение, я брался уверенный, что уж оно-то мне точно понравится… А книга заняла почётное место худшего из прочитанного за прошлый год. Отчасти опять из-за обманутых ожиданий: вместо обещанного дистиллированного ощущения лета я получил что-то крайне стариковское с запахом нафталина. Отчасти из-за конкретных паттернов в творчество автора, которые мне не особо нравятся. В прошлые выходные решил вернуться к сборникам рассказов, и «Человек в картинках» вместе с «Золотыми яблоками солнца» окончательно помогли сформулировать, что же это именно за паттерны.

За Брэдбери прочно закрепился образ доброго волшебника и мэтра фантастики, который при этом давно покинул её лоно и ушёл в большую литературу. Ни то, ни то другое не особо верно. Брэдбери начинал с грошовых рассказов-ужастиков, и хотя впоследствии он старался дистанцироваться от них, многие лейтмотивы тянутся через все его творчество. Практически в любом сборнике будут либо страшные мотивы, либо откровенно тёмные произведения. Что диссонирует с образом и не всегда попадает в нужное настроение. С мэтром фантастики у меня вообще получилась отдельная история.

Хотя фантастических произведений у Брэдбери много, читая отзывы часто натыкаешься на очень верную фразу: «фантастика здесь всего лишь приём/декорация». Она отлично передаёт мои ощущения. Я сначала списывал всё на возраст, но потом сравнил внимательнее с другими авторами. Например, у того же Хайнлайна романы 50-х готов хоть и отдают технической «наивностью», но существенно отличаются по уровню проработки. У самого Брэдбери есть прекрасный рассказ «Ракета», который очень точно иллюстрирует, как работает фантастика в его произведениях. Отец-бедняк устраивает своим детям незабываемое путешествие в космос, потратив все деньги на списанную ракету. Разумеется, ракета так и не оторвалась от земли, но немного проекции нужных видеозаписей на иллюминаторы и воображения сделали своё дело. Идея великолепная, но, увы, работает такой подход для меня не всегда. Только если основная мысль рассказа перевешивает.

Ничего не могу с собой поделать, но многие произведений Брэдбери ощущаются старыми во всех смыслах. Будто ты залез на пыльный чердак и копаешься там в поисках чего-то интересного. Да, можно найти много прикольных вещей, но и пыли наглотаешься. При этом я хорошо отношусь к классике и всегда с удовольствием её читаю, но у Брэдбери на это накладывается ещё и какой-то чуждый мне старческий взгляд на вещи. Что особенно сильно чувствовалось в том же «Вине из одуванчиков». Кажется, все герои там на пенсии и неважно 10 им лет или 80. А некоторые вещи, увы, просто морально устарели. Например, тема расовой сегрегации.

Бесспорно, Брэдбери — мастер малой прозы. Романов у него меньше и многие на самом деле просто сборники рассказов с общей темой или героями. С одной стороны, это интересно. Авторов без фокуса на крупной форме я знаю не так уж и много. С другой — творил Брэдбери долго и вышло из-под его пера большое количество произведений, для каждого из которых нужна была какая-то идея. Новую придумать получалось не всегда, поэтому часто они кочуют из рассказа в рассказ. Страх перед ядерным апокалипсисом, расовый или религиозный вопрос, а также тема воспитания детей и смерти поднимаются Брэдбери довольно часто. Из-за чего возникает ощущение зацикленности. Что особенно напрягает, когда немного не согласен с автором в какой-то вопросе.

Из всего этого напрашивается вывод, будто Брэдбери мне не нравится. Но это не так. В его сборниках достаточно произведений, которые запали мне в душу. Я легко наберу с десяток прекрасных рассказов подобных «Всему лету в один день», «Пришельцу», «Будет ласковый дождь» или уже упомянутой выше «Ракете». Проблема в том, что на них приходится в два раза больше текстов явно уровнем пониже, а то и вовсе проходных. Хотя отзывы уверяют, что таких практически не существует. Для себя сделал вывод, что Брэдбери не мой автор. Я понимаю все его сильные стороны, но полюбить творчество целиком не могу. Знакомиться дальше буду, но понемногу и осторожно.

А у вас бывало, что творчество какого-нибудь знаменитого автора не находило ожидаемого отклика?

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.